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D 
icen que cuando uno está a punto de poseer con el 
pensamiento el mecanismo creador, el agujero lírico, 
sobreviene un vértigo destructor y suicida. En esa 

encrucijada, huir es apostar por lo vital otra vez. 
Ni azar ni necesidad. Como si de una partida de dados se 

tratara, que más bien obliga a permanecer atento, a la escucha; 
a desear acercarse a esa nebulosa donde las cosas deciden por ser 
de un modo u otro; a espiar el chocar de cara contra cara y 
contra canto, de arista contra vértice y todos contra el forro del 
cubilete; a querer acercamos con el pensamiento hasta casi 
conseguir situarse dentro de la vasija. Razón indiscreta que 
después de tanto golpe y magullamiento está a punto de 
renunciar a determinar cómo caerán los dados. Pasada la 
agitación queda sobre la mesa un guarismo inesperado. Una 
constelación inventada. Concatenando el hacer con el deshacer 
aparece otra, y otra, y otra más ... hasta que se encuentra el 
modo de levantarse y salir del corro. 

Prodigio (de pródigo) de volver para escaparse otra vez. Así, 
J. M. Torres. 

El arquitecto, figura buscándose a sí misma, seducida, 
ayudada y revitalizada por todo, se ha mantenido siempre 
dispuesto a abolir reparos y objeciones a lo escabroso, a lo 
difícil, por puro terrorismo cultural, pero practicando una 
devoción que necesita prescindir de todo y quedarse en solitario 
una vez más. Sintiendo que el atender a la propia circunstancia 
no puede ser resultado de un destilado aritmético de los pasos 
de una pasión. 

Y hacer arquitectura sospechando la certeza de que su interés 
no está en ser sólo expresión de programas, de historias, de 
sentimientos, de formas, de pronunciamientos o de acuerdos 
ingeniosos para resolver la papeleta del cliente. Ni prosa ni 
poesía. 

Quizás el único habitante -el espectador más atento- de 
esta arquitectura sea alguien con una actitud, a la vez, como la 
de la liebre muerta que escucha lecciones de pintura y como su 
conferenciante(]. Beuys) que da explicaciones con el rostro 
embardunado de miel y polvo de oro. Ese recelo, ese mutismo y 

trágica elocuencia se deposita en la obra en forma de 
cuidado-amor y tensión que mide el desacuerdo entre lo que el 
pensamiento ha acotado y la propia arquitectura. Figura del 
pensamiento que se revela y selecciona a veces entre diminutos 
garabatos que contienen ya todas las condiciones necesarias, 
todo el deseo, para dejar de ser un mero pensamiento y empezar 
a ser luz, materia y vacío. 

Creo que la Caja de Ahorros de Murcia y el Colegio de 
Educación Especial todavía viven en la sorpresa de la frescura 
de la Guardería de Cieza que desarrollada volviendo una y otra 
vez al dibujo primero, indica una señal, fija un programa y 
mide un progreso, el arranque de una escapada. Escapada que 
pasa por el proyecto de tres viviendas en un campo de limoneros 
dejando preparado el terreno para que las miradas y reflejos, 
semejanzas, diferencias y distancias entre las tres casas atrapen 
la esencia y espacio vacíos de un proyecto hipertensado hasta el 
extremo de necesitar cortar cuatro milímetros de cada testa de 
los 15.000 ladrillos que llegan hasta la cinta de hormigón de los 
muros. 

Construidas las viviendas, la tesis "Le Corbusier por mí 
mismo", las memorias de los proyectos y el texto sobre R. 
Venturi se entremezclan vigilantes con los proyectos para el 
Centro de Toxicómanos, para el Palacio de Congresos de 
Salamanca, el Ayuntamiento de Murcia y para el Gobierno 
Civil de Tenerife. Había (eran concursos .. .) una figura visible 
entre la habitación del Centro de Toxicómanos, la fachada del 
Ayuntamiento y las terrazas-cobertizos de Tenerife. 

El albergue de Calarreona y las viviendas de Cieza quizás la 
están construyendo. 

Una cosa más: una disculpa por ser testigo tan próximo, 
invitado inesperado y aprendiz insensato que no renJincia a 
poder describir su próxima huida. 

¡Hace otra partida? 

Antonio Sanmartín 
Arquitecto 
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T res viviendas unifamiliares entre limon eras 

S
e trataba de construir tres vivien­
das de distinto tamaño, un peque­
ño taller textil en una de ellas y 

una dependencia que funcionase como 
lugar común para las tres familias de 
amigos. 

El sitio era un campo inmenso y 
precioso lleno de limoneros. Ya que no 
había posibilidad, por las densas copas 
de los árboles que caen rozando el sue­
lo, de colocarse entre ellos, las casas 
quedaron colocadas estableciendo rela­
ciones distintas hacia los espacios vacíos 
que quedaban al quitar cuatro limone­
ros. Además de estos vacíos junto a las 
casas, entre otros iban a colocarse árbo­
les más altos y más frondosos, una pis­
cina, etc. (primer plano de situación). 
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Fue, no obstante, el terreno y sus 
accidentes más concretos los que deter­
minaron, al iniciarse la construcción, 
esas variaciones en la colocación de las 
ca5as e hicieron aparecer esas inflexio­
ne~. esas dobleces, en algunas de las 
fachadas, rompiendo la rígida y abstrac­
ta cuadrícula inicial (segundo plano de 
situación). 

Cada fachada era un reflejo de la 
anteriormente vista. La línea horizontal 
que las cruzaba permitía aposentar bien 
las variaciones de las formas de los hue­
cos, y crear unas diferencias por encima 
y por debajo de ella, como ocurría en 
las viejas edificaciones. El ladrillo esta­
ba colocado sin juntas de cemento, acen­
tuand.o esa condición tensa que había-

Arquitecto colaborador: 
Antonio Sanmartín 

mos visto en el variar del verde de los 
limoneros. 

A la vivienda pequeña se le añadió 
la parte común para proporcionarle 
más volumen. Su forma, en planta y 
sección era escalona. No sólo su forma 
era intencionalmente distinta, sino tam­
bién su acabado, estucado del mismo 
color del ladrillo de las otras viviendas. 

El proyecto es tanto el terna de tres 
casas que se parecen entre sí y que son 
además, en su aspecto, intensamente 
próximas como tres casas que, aun sien­
do similares, cada una parece permane­
cer al margen de las otras. Me interesó 
tanto esto como el proyecto del vacío 
que quedaba entre ellas, imaginándolas 
ausentes. 
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